Từ "độc tài", "đô đốc" đến "thống chế", những biệt danh dành cho Kylian Mbappe thực chất là cách người hâm mộ thừa nhận vai trò đặc biệt của anh ở ĐT Pháp cũng như tại CLB.

Mbappe gắn liền với hình ảnh "độc tài" hài hước trên mạng xã hội

Nếu chỉ đọc những bình luận trên mạng xã hội, hẳn nhiều người sẽ bật cười khi thấy Mbappe được gọi là "độc tài", "đô đốc", "thống chế" hay “phó chủ tịch”. Nghe qua tưởng là lời mỉa mai, song thực tế những biệt danh ấy lại mang nhiều thiện cảm hơn châm biếm.

Thực ra, "độc tài Mbappe" là một meme xuất hiện từ vài năm trước, khi tiền đạo người Pháp bị đồn có tiếng nói quá lớn ở PSG. Cứ mỗi lần đội bóng thay HLV, mua cầu thủ hay xảy ra biến động, cư dân mạng lại đùa rằng "phó chủ tịch Mbappe vừa ký quyết định". Dù nhiều câu chuyện sau đó được chính các bên bác bỏ hoặc cho là bị thổi phồng, biệt danh ấy vẫn ở lại nhưng theo một cách rất khác.

Còn lên ĐT Pháp, Mbappe vẫn là “độc tài” song không phải theo cách một người thích nắm quyền. Điều ngược lại mới đúng. Cứ có chuyện là anh bước ra phía trước. Từ khi HLV Didier Deschamps trao băng đội trưởng năm 2023, Mbappe gần như trở thành gương mặt đại diện của Les Bleus. Sau chiến thắng, sau thất bại, trước những trận cầu lớn hay khi đội tuyển vướng tranh cãi, người đầu tiên được báo chí tìm đến thường vẫn là anh.

Deschamps gập người bày tỏ sự ngưỡng mộ dành cho Mbappe sau màn trình diễn xuất sắc trước Thụy Điển

Có một chi tiết thú vị: Mbappe mới 24 tuổi khi trở thành đội trưởng Les Bleus, vào thời điểm phòng thay đồ vẫn còn nhiều đàn anh dày dạn kinh nghiệm. Deschamps không chọn Mbappe chỉ vì đẳng cấp chơi bóng hàng đầu. Ông chọn một người có khả năng kéo tập thể về cùng một hướng. Đó là phẩm chất không thể thống kê bằng số liệu, nhưng lại được nhìn thấy qua cách đồng đội luôn đứng phía sau anh. Hãy thử hình dung trên thế giới, ngoài Mbappe có ai khác khiến Quả bóng vàng Dembele chấp nhận làm nền?

Lịch sử cho thấy ĐT Pháp là tập hợp của đủ màu da, tôn giáo và nguồn gốc. Có người sinh ra ở Paris, có người lớn lên trong gia đình gốc Algeria, Cameroon hay Guadeloupe. Giữ một tập thể như vậy gắn kết chưa bao giờ là điều đơn giản. Bởi thế, đội trưởng không chỉ là người đeo băng thủ quân, mà còn là chiếc cầu nối giữa rất nhiều bản sắc khác nhau.

Mbappe hiểu điều đó. Anh thường xuyên bảo vệ đồng đội trước truyền thông, lên tiếng khi đội tuyển bị chỉ trích và nhiều lần nhấn mạnh rằng ĐT Pháp mạnh nhất khi mọi người nhìn về cùng một mục tiêu. Có lẽ vì vậy, dù mạng xã hội vẫn thích gọi Mbappe là "độc tài", trong phòng thay đồ Les Bleus, hình ảnh ấy lại gần với một người gánh trách nhiệm hơn là người thích ra lệnh.

Điều đó càng rõ sau trận thắng Paraguay ở vòng 1/8 World Cup 2026. Bà thượng nghị sĩ Paraguay, Celeste Amarilla, gây phẫn nộ khi công kích Mbappe bằng những phát ngôn mang màu sắc phân biệt chủng tộc, thậm chí còn ám chỉ các cầu thủ Paraguay đáng lẽ phải "tát Mbappe". Chỉ vài giờ sau, cái tên Mbappe không còn nằm trên trang thể thao, mà xuất hiện ở khắp các chuyên mục chính trị và xã hội.

Nhiều người chờ xem thủ quân ĐT Pháp sẽ nổi nóng hay đáp trả gay gắt. Nhưng Mbappe chọn một cách khác. Anh nói rằng những phát ngôn ấy không xứng đáng với cương vị của một thượng nghị sĩ và điều đáng tiếc nhất là chúng đã làm lu mờ hành trình đầy nỗ lực của chính đội Paraguay. Đó không phải màn khẩu chiến để thắng thua, mà là lời nhắc rằng bóng đá không nên trở thành cái cớ cho sự kỳ thị.

Mbappe, kẻ "độc tài" được yêu mến ở ĐT Pháp

Phản ứng ấy nhanh chóng nhận được sự ủng hộ từ liên đoàn bóng đá Pháp, Tổng thống Emmanuel Macron và cả FIFA. Mbappe không biến mình thành nạn nhân, cũng không biến vụ việc thành cuộc đối đầu giữa hai dân tộc. Anh kéo câu chuyện trở lại với giá trị mà bóng đá theo đuổi: tôn trọng đối thủ và tôn trọng con người. Một đội trưởng giỏi đôi khi không cần nói nhiều, chỉ cần nói đúng lúc.

Có lẽ đó là lý do những biệt danh như "độc tài", "đô đốc" hay "thống chế" vẫn gắn chặt với ngôi sao của Real Madrid. NHM gọi Mbappe như vậy không phải vì khía cạnh tiêu cực của khái niệm “độc tài”. Họ gọi vì có cảm giác việc gì của đội bóng rồi cũng đến tay anh (kể cả việc chỉ đạo các nhân viên World Cup quét nước mặt cỏ). Khi đội cần một người phát biểu, là Mbappe. Khi đội cần một người xoa dịu căng thẳng, cũng là Mbappe. Khi đội cần một biểu tượng để cả tập thể cùng nhìn vào, cái tên đầu tiên vẫn là Mbappe.

Đó cũng là lý do mạng xã hội vẫn gọi Mbappe bằng biệt danh tưởng như đùa vui, nhưng lại chứa nhiều sự thừa nhận hơn bất cứ danh hiệu nào.